Chiều xuống, phố Nhật Tân lại chìm trong làn khói mờ ảo mang theo mùi thơm quyến rũ từ những xiên chả chó nướng như muốn níu chân mọi người. Thịt chó Nhật Tân hấp dẫn mọi người bởi cái sự bình dân như vậy. Thế nhưng, đó là câu chuyện của chục năm về trước, hiện tại thịt chó Nhật Tân... hết thời rồi.
Nhà hàng thịt chó Trần Mục là một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất ở Nhật Tân trước đây.
Nhà hàng Trần Mục - một thương hiệu nổi tiếng giờ vắng hoe.
200m2 diện tích quán Trần Mục bị bỏ không.
»» Đọc thêm
Những dãy nhà lá đơn sơ nép mình bên dòng sông Hồng thơ mộng, thực khách ngồi bệt lên chiếu, nhấp ngụm rượu ấm nồng, nhâm nhi miếng thịt chó nóng hổi. Giờ chỉ còn trong tâm niệm của không ít người...
Một thời vang bóng
Những dãy nhà cao tầng, biệt thự đắt tiền, những cửa hiệu rực rỡ sắc màu đã thay thế cho những dãy nhà hàng lá cọ với đặc sản thịt chó nổi tiếng bậc nhất cả nước.
Quán Anh Tú béo và Trần Mục là hai nhà hàng thịt chó còn tồn tại duy nhất đến giờ. Nhưng có lẽ nó cũng sẽ bị "nuốt chửng" bởi quá trình đô thị hoá. Tiếp chúng tôi trong ngôi nhà lá rộng thênh thang, bà Nguyễn Thị Xìu, chủ nhà hàng Trần Mục không giấu được nỗi buồn: "Anh chị thấy đó, hôm nay là ngày 30 âm lịch nhưng từ sáng đến chiều chỉ có lác đác mấy khách. Nhân viên ngồi chán lại lăn ra ngủ dài".
Nhà hàng thịt chó Trần Mục là một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất ở Nhật Tân trước đây.
Nhà hàng thịt chó Trần Mục là một trong những nhà hàng nổi tiếng nhất ở Nhật Tân trước đây. Bà Xìu cho biết, đầu những năm 1990 Nhật Tân còn hoang vu lắm. Nhà bà đã ra cắm bạt dựng lều để bán thịt chó bên đê. Khách đến mỗi ngày một đông. Rồi gia đình bà mở hẳn nhà hàng và kéo theo đó là một loạt các nhà hàng khác ra đời biến nơi đây thành "phố thịt chó".
Thời điểm "hưng thịnh" nhất là từ năm 1995 - 1998. Phố Nhật Tân có trên dưới 30 nhà hàng. Riêng nhà bà Xìu phải thuê đến 50 người phục vụ. Mỗi ngày bán ra từ 100 - 150 con chó với ngót nghét một ngàn thực khách.
Đông nhất là vào mùa đông và những ngày cuối tháng, cuối năm. Nhà hàng luôn trong tình trạng quá tải, khách muốn có chỗ phải đặt trước mấy ngày, có khi là trước cả tuần. Có thời điểm, chuông điện thoại đặt bàn reo không nghỉ buộc gia đình phải tháo dây ra.
Ngoài ngôi nhà của gia đình được trưng dụng vào việc mở nhà hàng, bà Xìu còn phải thuê thêm mấy trăm mét mặt bằng nhà bên cạnh, tận dụng cả mặt đê, vậy mà vẫn không đáp ứng nổi lượng khách quá đông. 50 công nhân chia thành từng nhóm, mỗi nhóm chuyên một việc, riêng việc xếp chỗ để xe cho khách cũng phải đến chục người. Sáng bắt đầu làm việc từ 4h và cứ thế quần quật cả ngày cho đến 23h.
Nhà hàng Trần Mục - một thương hiệu nổi tiếng giờ vắng hoe.
Đó là câu chuyện của cả chục năm trước. Nhà hàng Trần Mục - một thương hiệu nổi tiếng giờ vắng hoe. Vẫn còn đó hai dãy nhà lá với hàng trăm mét vuông mặt bằng nhưng đã mấy năm nay chỉ sử dụng hết một góc nhỏ.
"Nhiều lần tôi định dỡ ngôi nhà to này đi để trông vào bớt trống vắng nhưng thấy chán quá nên cũng bỏ mặc. Đã hai năm nay, dãy nhà lớn này bỏ không. Bây giờ chỉ cần dãy nhà nhỏ phía trên cũng thừa chỗ cho khách ngồi", bà Xìu buồn bã giãi bày.
Dẫn chúng tôi đi thăm ngôi nhà lá bỏ không, bà Xìu xuýt xoa: "Mốc hết cả rồi, anh chị nhìn đấy, các biển chỉ dẫn, nhắc nhở khách "tự bảo quản tài sản" vẫn còn nguyên. Trước đây nhà này luôn có 400 - 500 thực khách, giờ để không phí lắm".
Nghề "đen đủi"?
Thú ăn thịt chó có ở nước ta từ lâu lắm và thịt chó được bán ở mọi miền Tổ quốc. Thế nhưng, để phát triển thành một thương hiệu thì chỉ có ở Nhật Tân. Theo bà Xìu, thịt chó là loại dễ chế biến và chỉ có mấy món chính. Hầu như nơi nào cũng có cách chế biến giống nhau.
Thịt chó Nhật Tân nổi tiếng bởi ở đây biết cách tẩm ướp, gia vị kỹ thuật hơn. Mặt khác, do hình thành một hệ thống nhà hàng nên cách phục vụ và các tiêu chuẩn về an toàn thực phẩm luôn luôn tốt hơn nơi khác. Nhiều người từ Hà Nội khi đi nơi khác cũng mang theo thương hiệu "thịt chó Nhật Tân" và kinh doanh rất thành công.
200m2 diện tích quán Trần Mục bị bỏ không.
Chẳng ai nghĩ một món ăn ngon, giá rẻ lại chỉ tồn tại trong một khoảng thời gian ngắn như thế. Bà Xìu đưa ra mấy nguyên nhân khiến thương hiệu thịt chó Nhật Tân "chết yểu".
"Nghi án mắm tôm nhiễm khuẩn tả và đợt dịch chó diễn ra ở Hà Nội khiến thịt chó ế ẩm trong một thời gian dài. Báo đài nói suốt ngày nên chẳng ai dám ăn thịt chó nữa.
Sau hai "cú sốc" đó, dù đã được "minh oan" nhưng thịt chó Nhật Tân không thể gượng dậy được nữa". Một nguyên nhân khách quan khác khiến món "mộc tồn" Nhật Tân không còn được ưa chuộng là do đời sống của người dân bây giờ cao hơn.
Số người "thiết tha" với thịt chó Nhật Tân đã giảm đến mức "nhà hàng không thể tồn tại".
Thịt chó là món dân dã, rẻ tiền và nhà hàng cũng thuộc "bình dân" không có phòng kín, máy lạnh. Bây giờ người ta thích vào chỗ sang trọng, các hàng ăn ngày càng phong phú, đa dạng nên thịt chó trở nên yếu thế.
Nhật Tân xưa cũng thơ mộng lắm, ngồi ăn thịt chó, ngắm sông Hồng, thưởng thức những làn gió ngọt lành từ đây còn gì thú hơn. Ngoại cảnh đó giờ đã không còn. Nhà cao tầng đã che lấp tất cả.
Bà Xìu không giấu diếm việc kiếm tiền rất tốt từ nghề bán thịt chó. Việc món ăn này bị thất thế không chỉ bà Xìu mà tất cả các nhà hàng thịt chó khác đều buồn. Trước đây những nhà hàng thịt chó ở Nhật Tân đều ăn nên làm ra.
Thế nhưng, có một thực tế được các chủ kinh doanh đúc kết đó là "làm nghề này kết cục không có hậu". Bà Xìu bảo, bản thân bà chẳng tin điều này. Ngay như gia đình bà, trước đây cả nhà làm nghề nhưng đến nay các con bà chuyển nghề và vẫn làm ăn phát đạt. Bản thân bà đang một mình chèo lái nhà hàng nhưng chưa bao giờ bà lo sợ điềm gở đó.
Nói là nói vậy nhưng bà Xìu cũng thống kê được nhiều gia đình trước đây "hốt bạc" từ nghề bán thịt chó nhưng giờ gia đình tan nát, của cải tứ tán hết. "Có thể đó là sự trùng hợp nhưng có nhiều gia đình rơi vào hoàn cảnh đen đủi khiến họ không còn mặn mà với nghề này nữa. Họ sợ thật sự", bà Xìu cho biết.
Giải nghệ
Nhà hàng Trần Mục bây giờ bán giảm hơn cả chục lần so với trước (ngày cao điểm cũng chỉ bán được khoảng 10 con chó). Số nhân viên cũng còn lại có 10 người. "Không đến mức lỗ nhưng lưu luyến với nghề quá nên tôi vẫn bám trụ còn đa số đều đã giải tán. Nhân viên bây giờ làm việc cũng nhàn lắm. Sáng ngủ "đã đời", trưa ăn xong lại ngủ tới chiều chứ đâu phải thức khuya dậy sớm như trước đây", bà Xìu cho hay.
Quán thịt chó Anh Tú béo cũng cùng một thảm cảnh khách vắng...teo
Nói là yêu nghề này lắm nhưng thực tế, số người "thiết tha" với thịt chó Nhật Tân đã giảm đến mức "nhà hàng không thể tồn tại". Cuối năm 2009 đến đầu năm 2010, lượng khách đã vắng một cách đáng ngạc nhiên khiến bà Xìu lo lắng và bà phải quyết định "dứt tình" sớm với nhà hàng.
Có thể đến cuối năm nay bà cũng sẽ đóng cửa. Như vậy một trong hai nhà hàng thịt chó nổi tiếng nhất Nhật Tân còn sót lại đến hôm nay cuối cùng cũng nói lời "giã biệt".
Sau Trần Mục, chỉ còn duy nhất mỗi nhà hàng Anh Tú béo. Trong hoàn cảnh "thất thế toàn diện" như hiện nay chẳng hiểu nhà hàng này sẽ tồn tại đến bao giờ.
